Немецкий журнал Das Freizeit-Magazin, 25.07.1977 (№ 31)
alles über SMOKIE (5. Folge)
Die erste Gage gab’s für einen Wiener Walzer
Aufgezeichnet von Wanja von Hausen
FOTO: Mit zwölf Jahren schwärmten Smokie für die Beatles. Ihren Ruhm wollten sie erreichen. Doch der Weg war hart. Jahrelang wurden sie als "kleine Würstchen" abgetan
"Hand aufs Herz", sagt Chris Norman und versucht seinen grünblauen Schilleraugen einen Hauch Treuherzigkeit zu geben, "wir sind Knaller auf den zweiten Blick!"
Jetzt, da sich alle Welt um Smokie reißt, scheint unverständlich, daß sie jahrelang als unbedeutende kleine Würstchen abgetan wurden. Daß sie kämpfen mußten, um wenigstens manchmal ihren Sound spielen zu dürfen. Daß sie der Brötchen wegen gezwungen waren, die seichtesten Schnulzen herunterzududeln. Voller Zuckerwasser und Langeweile. Heute, da sich die vier Boys aus Bradford vor Fernsehauftritten, Interviews, Plattenaufnahmen, Fans und Starruhm kaum retten können, scheint ihr langer Weg zum Erfolg schon fast wie eine Legende. Oder wie ein böses Märchen aus der harten Glitzerwelt des Showbusineß. "Am Anfang, als wir uns als Zwölfjährige zusammenhockten, schien uns natürlich der Weg nach oben ganz einfach. Wir waren ja noch halbe Kinder und hatten unsere Träume. Wir waren verrückt auf die Beatles. Die Pilzköpfe mit dem ganz und gar unfeinen Liverpooler Dialekt hatten es geschafft. Sie hatten den seit langem fälligen frischen Wind in die Musik gebracht. Warum sollten wir Bradforder Knaben nicht auch Erfolg einheimsen?"
Hoffnung und Selbstvertrauen verschmolzen in der Vorstellungswelt der drei Freunde sozusagen zu siamesischen Zwillingen. Die Jungen ließen sich von ihrer Idee, von und mit Musik zu leben, auch durch die wildesten Prophezeiungen ihrer besorgten Lehrer nicht abbringen. Da die drei in St. Bede’s Grammar School miteinander die Schulbank drückten, konnte es nicht ausbleiben, daß ihre Wünsche ihnen gewaltig zu schaffen machten.
"Wenn wir alle drei mal wieder in schöner Einträchtigkeit die Mathearbeit verhauen hatten", erinnert sich Alan mit Genuß, "gab's natürlich eine Abreibung. Mister Pauker sagte uns voraus, daß wir unweigerlich im Armenhaus enden würden."
Was vielleicht einen Schüler umgeworfen hätte, fing die verschworene Gemeinschaft von ACT (Alan, Chris, Terry) mühelos lächelnd auf. Und da sie alle drei arme Teufel mit sechs Pence Taschengeld pro Woche waren, widmeten sie ihre Freizeit ausschließlich der Musik. Wenn auch auf Umwegen.
"Wir trugen Zeitungen aus, putzten Fenster, schleppten Kohlen", erzählt Terry, "weil wir Geld brauchten, um uns jedem eine Gitarre zu kaufen. Unsere Eltern hatten uns zwar welche zu Weihnachten geschenkt, aber die klangen wirklich abenteuerlich. Zu mehr reichten die Ersparnisse eben nicht."
Weil auch die Pfunde für den Musikunterricht fehlten, brachten sich die Boys Griffe und Notenlesen selber bei. Es ergab sich wie von selbst, daß Chris mit der aufregenden rauhen Stimme Leadsänger wurde. Alan übernahm die Lead-, Terry die Baßgitarre. Der Drummer, der damals bei ihnen mitmischte, ist längst in der Versenkung verschwunden.
The Elizabethans nannte sich damals die Band. Im Herbst 1965, beieinem Schulfest, trat sie zum erstenmal auf. Sie erntete jubelnden Applaus und (umgerechnet) zwei Mark Gage für jeden Elizabethianer.
"Lieber Himmel – und ausgesehen haben wir damals",– erinnert sich Chris, "wie aus dem Ei gepellt und von Oma aufgeputzt. Wir waren uns darüber klar, daß wir auf die Dörfer gehen mußten, wenn wir überhaupt spielen wollten. Damals, Junge, das waren ja noch ganz andere Zeiten! Die Eltern hätten ihre lieben Kleinen gar nicht erst zu uns in die Clubs gelassen, wenn wir nicht "anständig" ausgesehen hätten. Das hieß denn: piekfeine, frisch gebügelte, spitzenübersäte Hemden, kurze Haare mit einem strichgeraden Scheitel. Ein Glück, daß wir nicht noch weiße Söckchen anziehen mußten..."
Gammel-Look und Jeans waren damals, besonders auf dem konservativen englischen Land, noch richtig "shocking".
Im "Birds Cage" (Vogelkäfig) von Ashton under Line hatten die Elizabethans ihr erstes Engagement ergattert. "Wieviel Geld wir kriegten, weiß ich beim besten Willen nicht mehr", berichtet Chris, "so wenig war's. Ein Nasewasser. Aber es hat uns mächtig Spaß gemacht. Vom Wiener Walzer bis zum Rock'n’Roll haben wir alles gespielt, was die Leute hören wollten. Es hat uns nicht geschadet." Der Weg zur Hitparade schien damals noch kurz und voller Sonnenschein.
"Wir fühlten uns denn auch wie Überflieger, als wir zum erstenmal auf den Anlasser von unserem Ford Transit drückten. Für 110 Pfund hatten wir ihn aus ich weiß nicht wievielter Hand erstanden. Dann hatten wir ihn selbst auf Vordermann gebracht. Alan hat eigenhändig und mit links die Gardinchen genäht. Die brauchten wir nämlich, weil wir den Zauberkarren auch als Wohnwagen benutzten. Auf diese Weise konnten wir das Geld fürs Hotel sparen."
"Dafür mußten wir aber Unmengen Seifen und Deodorants kaufen, ganz zu schweigen vom Fußpuder, den wir unserem damaligen Drummer immer vors nicht gerade feinfühlige Näschen stellen mußten", frotzelt Alan, "der Mief war wirklich manchmal nichtzum Aushalten."
So kam's, wie's kommen mußte: Die verschworenen drei ACT und der ungewaschene Trommler gerieten sich in die Haare. Wie in einer Ehe sind es auch bei einer Band oft die Kleinigkeiten, die die großen Kräche gebären.
Mit einem neuen Drummer rissen unsere Freunde neue Tourneen über ungezählte nordenglische Dörfer auf.
"Irgendwann kam dann so ein Lokalreporter angedusselt und schleppte uns zu einer Radiosendung ins Studio", erinnert sich Terry, "wir waren ganz stumm vor Glück und dachten, wir würden nun ganz schnell Dauergast in den heiligen Hallen, wo die Aufnahmetechniker mitmischen."
Aber außer den stolzen Familienmitgliedern blieb niemand diese erste Sendung in Erinnerung. Die Boys bekamen zwar als Hoffnungsschimmer am Horizont einen Vertrag mit Decca. Aber die Morgenröte des Erfolgs blieb aus. Niemand machte sich die Mühe, sich der netten Jungen einmal anzunehmen. Sechs Jahre tingelten sie durch die Lande, spielten kaum das Existenzminimum zusammen. Wenn sie einem einflußreichen Showmacher etwas von ihrem Talent zeigen wollten, begegneten sie nichts als Hochmut und Gleichgültigkeit.
"Leute wie euch gibt's im Dutzend – und bessere", sagte mir damals ein Manager ins Gesicht", erinnert sich Chris, "und der Dummkopf hat sich doch nicht entblödet, mir jetzt einen Brief zu schreiben und zuckersüß an unsere alte Bekanntschaft zu erinnern. Der Witzbold meinte, wir sollten uns doch mal wiedersehen."
Sechs Jahre dauerte die Durststrekke. Zu allen übrigen Nervenbelastungen kam wieder mal der unvermeidliche Krach mit dem Drummer. "Er kaute immer Kirschkerne und knirschte mit den Zähnen." Den neuen Schlagzeuger benutzte der einfallsreiche Chris dazu, gleich Generalputz abzuhalten. Die Band kriegte neue Kostüme und eine neuen Namen: Kindness – Freundlichkeit. Von Decca trennten sich ACT ohne Tränen. Bei RCA erhofften sie sich Plattenruhm.
Als sie von Peter Noone als Begleitgruppe engagiert wurden, dachten die Bradforder Boys, nun ginge es bergauf. Schließlich hatte Peter gerade die Hermits verlassen und wollte es im Alleingang schaffen. Dabei wollten ihm Chris, Terry und Alan herzlich gern helfen. Aber sie rechneten auf Fairneß, weil sie von sich auf andere schlossen.
Bald mußten sie merken, daß Peter Noone nur sich selbst gern im Rampenlicht sah. Unsere Freunde mußten sich, weil der Vertrag unterschrieben war, von ihm herumschieben lassen wie Bauern auf dem Schachbrett. Sie mußten Nummern spielen, die ihnen nicht lagen. Ihr eigenes Talent wurde so ins Dunkel gedrängt, daß sie die Lust und beinahe den Mut verloren.
"Wir überlegten ernsthaft ob wir nicht Schluß machen müßten mit der Musik", sagt Chris, "wir konnten es kaum noch ertragen. Immer dieser seichte Dreck - eine ganz und gar verunglückte eitle, dumme Show. Es kam so weit, daß wir unseren Job regelrecht haßten. Wir fühlten uns so beschissen wie das fünfte Rad am Wagen."
Trotz dieser deprimierten Stimmung, trotz der drittrangigen Rolle, die ihnen aufgedrängt worden war, müssen Smokie etwas behalten haben, was einen Kenner auf Trab brachte.
Manager Bill Hurley, rund, gemütlich und bärtig wie ein Weihnachtsmann, dazu wendig wie eine Echse, saß eines Abends im Mai 1973 im "Lakeside County Club" in Camberley/Surrey. Er hörte sofort den Sound heraus, den heute Millionen mögen.
"Jungs, ich engagier’ euch" versprach er schon in der ersten Pause hinter der Bühne, "eine Affenschande, wie man euer Talent verheizt. Ich mach’ euch allen die Türen auf - ihr werdet Spitze!"
Zur Besiegelung von Vertrag und Freundschaft schüttelten sich die vier die Hände. Fehlte nur noch der Drummer, der so lecker, locker, leicht bekömmlich schlagen konnte.
Mit Peter Spencer wurde er im August 1973 gefunden. Seitdem wurde aus ACT ein PACT (Peter, Alan, Chris, Terry). Natürlich sahen es die vier als gutes Zeichen an, daß die Anfangsbuchstaben ihrer Namen so gut zusammenpassen.
FOTO: Alan, Chris und Terry als "The Elizabethans". Das war 1965. Der Drummer wurde schon bald gefeuert
Im nächsten "Freizeit-Magazin":
Wie Smokie auf Erfolg getrimmt wurden – und was sie für die Zukunft planen
ПЕРЕВОД
ВСЁ О SMOKIE (выпуск 5)
Первый гонорар был за венский вальс
Записала Wanja von Hausen
ФОТО:
В возрасте двенадцати лет Smokie полюбили The Beatles. Они хотели добиться такой же славы. Но путь был труден. В течение многих лет их считали убожествами.
«Честно говоря, – говорит Крис Норман, пытаясь придать своим зеленовато-голубым ослепительным глазам невинный вид, – на второй взгляд мы очень даже классные!»
Теперь, когда все в восторге от Smokie, кажется непонятным, как в течение многих лет их считали ничтожными неудачниками. Что им приходилось бороться за то, чтобы им позволяли играть свои песни хотя бы иногда. Что из-за заработка они были вынуждены играть сладкие попсовые песенки. Розовые сопли и скука. Теперь, когда четверо из Брэдфорда перекормлены выступлениями на телевидении, интервью, пластинками, фанатами и славой, их долгий путь к успеху кажется почти легендой. Или плохой сказкой из жизни жестокого блестящего мира шоу-бизнеса. «В начале, когда мы, двенадцатилетние, собрались вместе, конечно, путь к вершине казался нам легким. Мы были еще детьми, и у нас были мечты. Мы были без ума от Битлз. Эти ребята с совершенно неприличным ливерпульским диалектом совершили прорыв. Они привнесли в музыку долгожданный глоток свежего воздуха. Почему бы нам, ребятам из Брэдфорда, тоже не добиться успеха?»
В воображении трех друзей надежда и уверенность в себе слились, так сказать, в сиамских близнецов. Мальчики не позволили самым мрачным пророчествам встревоженных учителей отговорить их от идеи зарабатывать на жизнь музыкой. Поскольку все трое вместе учились в гимназии Св. Беды, было неизбежно, что у них будут большие проблемы из-за их стремлений.
«Когда мы все трое дружно провалили контрольную по математике, – с удовольствием вспоминает Алан, – мы, конечно, получили по полной программе. Наш учитель предсказал, что мы неизбежно окажемся в богадельне».
То, что могло бы обескуражить одного ученика, сплоченное сообщество ACT (Алан, Крис, Терри) приняло с легкой улыбкой. А так как все трое были бедолагами с шестью пенсами в неделю на карманные расходы, то все свободное время посвящали музыке. Хоть и окольным путем.
«Мы разносили газеты, мыли окна, возили уголь, – говорит Терри, – потому что нам нужны были деньги, чтобы купить каждому по гитаре. Наши родители подарили нам немного денег на Рождество, но купленные гитары звучали уж очень специфично. Сбережений просто не хватило на что-то лучше».
Поскольку денег на уроки музыки тоже не хватало, мальчики сами учились игре на гитаре и нотной грамоте. Так уж получилось, что солистом стал Крис с волнующим хриплым голосом. Алан взял на себя соло-гитару, Терри - бас. Барабанщика, который играл с ними в то время, давно уже нет в группе.
В то время группа называлась The Elizabethans (это название группа взяла уже после воссоединения в 1968 году)*. Осенью 1965 года на школьном празднике группа впервые выступила на публике. Они заслужили бурные аплодисменты и (на наши деньги) по две марки гонорара на каждого.
«Боже мой – ну и видок у нас был тогда, – вспоминает Крис, – как будто нас наряжала бабушка на утренник. Мы знали, что должны ездить по деревенским клубам, если вообще хотим играть. Тогда, ребята, были совсем другие времена! Родители вообще не пустили бы своих дорогих деточек в клубы, где мы играли, если бы мы не выглядели «прилично». Это означало: шикарные, свежевыглаженные рубашки с кружевами, короткие волосы с прямым пробором. К счастью, нам не пришлось надевать белые носки...»
Тогда бомжовский вид и джинсы все еще были шокирующими, особенно в консервативной английской деревне.
The Elizabethans получили свою первую работу в Эштоне в клубе "Birds Cage"(Птичья Клетка). «Я не помню, сколько денег мы получили, – сообщает Крис, – их было так мало. Гроши какие-то. Но было очень здорово. От венских вальсов до рок-н-ролла, мы играли все, что люди хотели слышать. Нам это оказалось полезно.» Тогда дорога к хит-параду казалась короткой и солнечной.
«Мы чувствовали себя очень крутыми, когда впервые нажали на стартер нашего фургончика Ford Transit. За 110 фунтов мы купили его после не знаю скольких людей. Потом мы его сами доводили до ума. Алан сшил шторы своими руками. Они нам были нужны, потому что мы также использовали его как фургон. Так мы могли сэкономить деньги на гостиницах».
«Но для этого нам пришлось закупать тонны мыла и дезодоранта, не говоря уже о присыпке для ног, которую нам всегда приходилось подсовывать под нечувствительный нос барабанщика, – поддразнивает Алан, – вонь иногда была просто невыносимой».
Так и случилось неизбежное: трое сговорившихся членов группы и немытый барабанщик разругались. Как и в браке, часто именно мелочи порождают большие ссоры в группе.
С новым барабанщиком наши друзья ездили по бесчисленным северным английским деревням.
«В какой-то момент появился местный репортер и притащил нас в студию на радиошоу, - вспоминает Терри. - Мы оцепенели от счастья и подумали, что быстро станем постоянными гостями в святая святых звукозаписи.»
Но, кроме гордых членов семьи, эту первую трансляцию никто не помнил. Ребята получили контракт с Decca - это был проблеск надежды на горизонте. Но рассвет успеха так и не наступил. Никто не удосужился позаботиться о карьере славных ребят. Шесть лет они катались по стране, с трудом зарабатывая на прожиточный минимум. Когда они хотели показать свои способности одному влиятельному шоумейкеру, их встретили высокомерием и равнодушием.
«Таких, как ты, – и лучше, – десятки, – сказал тогда мне в лицо менеджер, – вспоминает Крис, – и этот дурак сейчас написал мне письмо и сладко напомнил о нашем давнем знакомстве. Сказал, что мы должны встретиться снова. Шутник!»
Неудачное время длилось шесть лет. Помимо всех прочих нервных перенапряжений, была неизбежная ссора с барабанщиком. «Он всегда жевал вишневые косточки и скрипел зубами». Находчивый Крис использовал нового барабанщика для генеральной уборки. Группа получила новые костюмы и новое название: Kindness. ACT расстались с Decca без слез.
В фирме RCA они надеялись на славу (на самом деле наоборот - сначала был контракт с RCA, причем совсем недолго, а потом с Decca)*.
Когда Питер Нун нанял их в качестве сопровождающей группы, ребята из Брэдфорда подумали, что все наладилось. В конце концов, Питер только что ушел из Hermits и хотел выступать сольно. Крис, Терри и Алан хотели помочь ему в этом. Но они рассчитывали на справедливость, потому что отказывались от лично своих выступлений.
Вскоре они поняли, что Питеру Нуну нравилось быть в центре внимания исключительно одному. Поскольку контракт был подписан, наши друзья оказались пешками на шахматной доске. Им приходилось играть песни, которые их не устраивали. Их собственный талант был настолько в тени, что они потеряли интерес и желание играть.
«Мы серьезно думали о том, что нам нужно заканчивать с музыкой, – говорит Крис, – мы не могли больше это терпеть. Вечно это дерьмо – убогие, бесполезные, глупые шоу. Дошло до того, что мы возненавидели свою работу. Мы чувствовали себя полным дерьмом, пятым колесом в телеге».
Несмотря на это депрессивное настроение и навязанную им роль третьего уровня, Smokie, должно быть, сохранили нечто, что сразу же вызвало интерес у знатока.
Менеджер Билл Херли, круглый, веселый и бородатый, как Санта-Клаус, и шустрый, как ящерица, сидел однажды майским вечером 1973 года в "Lakeside County Club" в Кемберли/Суррей и сразу же услышал звучание, которое сейчас полюбили миллионы.
«Ребята, я вас возьму на работу», – пообещал он сразу же за кулисами: «Какой позор, что пропадает ваш талант. Я открою двери для всех вас – вы станете великими!»
Все четверо обменялись рукопожатиями, чтобы скрепить сделку и дружбу. Не хватало только барабанщика, который мог играть так же вкусно, легко и непринужденно, как ребята.
Он был найден - Питер Спенсер пришел в августе 1973 года. С тех пор ACT стал PACT (Питер, Алан, Крис, Терри). Конечно, все четверо восприняли как хороший знак, что инициалы их имен так хорошо совпали.
ФОТО:
Алан, Крис и Терри "The Elizabethans". Это было в 1965 году. Барабанщика вскоре уволили (на этом фото не Elizabethans, а группа Shevrons, первая группа, с которой выступал Пит Спенсер, он же крайний слева на фото)*.
В следующем "Freizeit-Magazin":
Как Smokie добились успеха и что они планируют на будущее
* - комментарий Tina Lady-Gruoh
Материал подготовлен Tina Lady-Gruoh & Ilmir