Немецкий журнал Das Freizeit-Magazin, 01.08.1977 (№ 32)
обложка номера
alles über SMOKIE (6. Folge)
Für uns ist das ganze Jahr Weihnachten
Aufgezeichnet von Wanja von Hausen
FOTO: Unten: Zehn Monate lang bereiteten die Manager Smokie auf ihre Karriere vor. Alles war bis ins Detail geplant
"Wo Rauch ist, muß auch Feuer sein", konstatierte Schallplattenproduzent Nicky Chinn und blickte versonnen in den sprichwörtlich dicken Londoner Frühjahrsnebel. Sein Freund und Mitmischer, Mike Chapman, nickte zustimmend zur alten Indianerweisheit, die jedem Karl-May-Leser bis ans Ende seiner Tage im Ohr bleiben wird. So stand der gute alte deutsche Old Shatterhand Pate für die Band aus Bradford. Der neue Name Smokey, der Geld, Glanz und Glück bringen sollte, wurde am 3. April 1974 geboren. Ehe sich allerdings die hartgesottenen Profis Chinnichap der Mühe unterzogen, sich die verdächtig unbekannten Boys aus der Provinz einmal anzuhören, hatte sich Manager Bill Hurley, 34, gehörig den Mund fusselig reden müssen.
"Natürlich wird den großen Männern aus der Showbranche täglich mindestens einmal vorgeflötet, daß es ein paar unentdeckte Knaller gibt", gesteht er, "und so wundere ich mich nicht, wenn die nur noch weghören."
Aber mit der Überzeugungskraft, die der erste aller Smokie-Fans sein bestes Kapital und sein einziges Talent nennt, schaffte er es schließlich doch, eines Abends Mike Chapman mitzuschleppen. Damit der Weg nicht so weit war, hatte Bill vorher mit List und Tücke ein Konzert im Londoner "Speakeasy" für seine Schützlinge ausgehandelt. Der coole Plattenmacher ging mehr deshalb mit, weil er sich dem quicken Manager verpflichtet fühlte, als aus wirklichem Interesse. Aber sobald die Knaben aus Bradford auf der Bühne zu spielen begannen, sprang der Funke über. Der Sound, den unter Millionen zuallererst Bill Hurleys Katzenohren herausgehört hatten, begeisterte auch den ganz und gar ausgefuchsten Branchenkenner.
Noch am gleichen Abend rief er seinen Partner Nicky Chinn an. "Die Boys aus dem Norden", sagte Chapman, "sind nicht nur musikalisch bis in den kleinen Zeh, sie haben auch eine ungeheure Ausstrahlung. Sie brauchen bloß noch etwas Schliff. Dann sind sie mehr als einen Superhit wert."
Ein solches Lob hatte der Produzent aus dem Mund seines Teamgenossen noch nie vernommen. Und schließlich waren sie nicht gerade Newcomer im Showbusineß. Immerhin waren sie damals gerade Songschreiber für Sweet und Suzi Quatro.
Die cleveren Macher, die hinter den Kulissen wirken, wenn Stars auf der Bühne Beifall einheimsen, beeilten sich, die Bradforder Bengel unter Vertrag zu nehmen.
"Uns war zuerst nicht mal ganz wohl dabei", bestätigte Chris Norman, "vielleicht weil wir zu lange auf den Erfolg gewartet hatten. Als er dann kam, glaubten wir nicht recht daran.
Wir hatten einfach Angst, vom Regen in die Traufe zu geraten. Zu oft hatte man uns falsche Hoffnungen gemacht. Und schließlich waren wir nicht gerade unbewandert in der Branche. So hatten wir auch ein bißchen Angst vor dem Ellbogen- und Kaugummi-Image des Erfolgsteams Chinnichap."
Die Furcht, wieder mal in der falschen Musikbox gelandet zu sein, erwies sich als unbegründet. Zumal noch der blonde Mickie Most anreiste, der so ähnlich aussieht wie Fritz Wepper. Außer seinem Charme brachte der Besitzer von der Plattenfirma RAK weltweite Verbindungen ins Geschäft.
Von nun an ging's bergauf. Mit Schall und Rauch. Und ein gezieltes Management hinter den ersten buntgedeckten Plattenhüllen. Nummer eins des Vertrages, den Smokie mit ihnen neuen Schutzherren schlossen, gesagte: "Niemals unter Preis verkaufen!" Vorbei waren die Zeiten, als die Bradforder Boys für ein Butterbrot nummern spielen mußten, die sie selbst kaum hören mochten.
Fürs Milchgeld sorgten Chinn und Chapman durch ein regelrechtes monatliches Gehalt. "Das war ein Gefühl wie Fliederduft nach einem sibirischen Winter", erinnert sich Terry, "endlich mal ohne die Angst, am nächsten Ersten die Gitarre ins Leihhaus bringen zu müssen. Wenn mir einer erzählt, Not mache erfinderisch, so ist er entweder ein Heuchler oder ein Dummkopf. Angst macht servil, feige und steif. Da fällt einem nichts mehr ein. Wir sind sicherlich Klassen besser geworden, seit wir nicht mehr an unbezahlte Rechnungen denken müssen. Seit wir uns mit Haut und Haaren mit dem beschäftigen können, wofür wir geboren sind: mit Musik."
Die Töne, die alle vier Smokie immerzu im Kopf haben, brauchen sie jetzt nicht mehr zu verdrängen. Bill Hurley, treu wie ein Freund, umsichtig wie ein Patenonkel und mitunter diskret wie ein Beichtvater, nimmt alles vor seine breite Brust, was Smokie bedrücken könnte. Selbst böse Briefe bringen den heiteren Sinn des Managers nicht aus dem Gleichgewicht.
Gerade als Smokey, ein halbes Wiegenkind noch, die ersten Erfolge brachte, kam ein dicker Brandbrief von jenseits des Ozeans. William "Smokey" Robinson aus Los Angeles reagierte sauer. Er reklamierte den klangvoll rauchigen Namen in schöner Überheblichkeit für sich allein.
"Soll er", stimmte Hurley ungerührt zu, "man muß den Leuten ihre Eitelkeiten lassen. Schließlich wollen wir auch auf den amerikanischen Markt - und da fangen wir gewiß nicht mit einem Krach an. Soll William den Rauch für sich behalten. Hauptsache, wir haben den Sound."
So entstand die neue, endgültige Schreibweise "Smokie". Was doch die Leute manchmal für Sorgen haben! Ganz ähnlich erging es dem deutschen Schlagersänger Peter Horton, der sich erst schlicht und recht mit e schrieb. Aber der ehemalige Wiener Sängerknabe hatte die Rechnung ohne den gleichnamigen Kaufhausbesitzer gemacht. Der sah seinen guten Ruf nach Noten geschädigt. Peter kassierte ein paar harte Mark, machte aus dem e ein o – und keiner seiner Fans merkte den Unterschied. Womit sich das kleine Einmaleins mal wieder als nützlich erwiesen hatte: Namen sind nun mal Schall und Rauch. Bei Smokie inzwischen auch ein soldies Markenzeichen.
150 000 harte Mark legten die Produzenten Chinnichap hin, ehe auch nur ein Groschen wieder eingespielt wurde.
"Zuallererst bekamen wir eine nagelneue Anlage mit allen Schikanen", berichtet Chris, "und nachdem wir uns eingespielt hatten, wurde uns wochenlang ein Studio zur Verfügung gestellt, von dem wir sonst nicht mal zu träumen gewagt hätten. So konnten wir unsere erste Single, "Pass It Around", produzieren und auch gleich das passende Album dazu."
Die Vorbereitungen für den Startschuß zur Karriere hatten fast ein Jahr lang gedauert. Im Februar 1975 kam die erste Smokie-Platte auf den Markt. Unverdrossen steckten Chinnichap noch mal Werbegelder ins Geschäft mit den Neulingen. Aber außer ein paar Experten, den Musikkritikern, horchte fast niemand auf.
"Weit ist der Weg zum großen Publikum", tröstete Bill Hurley sanft wie eine Mutter seine leicht verschreckten Schäfchen. "Kopf oben behalten!"
Wie immer, solite er recht behalten. Schon die zweite Single, "If You Think You Know How to Love Me", kletterte in Englands Hitparaden auf Nummer drei. Von allen europäischen Radiokanälen - außer Radio Vatikan – wurde er übernommen. Es war schon mehr als ein Achtungserfolg. Aber der ganz große Superhit, der fehlte noch.
"Warum sollten wir nicht versuchen, Rock und Melodie mehr miteinander zu verschmelzen?" schlug Chris auf den Generalsstabsitzungen vor, die Smokie und ihre Gönner regelmäßig abhalten. So wurde "Don't Play Your Rock and Roll to Me" geboren. Schon das zweite Album, "Changing All the Time", brachte die erste Silberne Schallplatte. Und "Living Next Door to Alice" entpuppte sich als Dauerbrenner. So begehrt, daß es Smokie schwerfiel, die neue Single, "It's Your Life", anzubringen, weil alle noch den Ohrwurm Alice im Kopf hatten. Alle Erfolge aber zu übertreffen scheint "Lay Back in the Arms of Someone".
Mitkassierer vom goldenen Smokie-Ruhm sind natürlich die Macher hinter den Kulissen.
"Die ganz schlauen Kritiker kommen jetzt daher und meckern was vom Vermarkten der Kunst", sagt Chris, "abergerade diese Klugscheißer wären die letzten gewesen, die uns angehört hätten, als wir noch namenlose Musiker waren. Wir leben nun mal in der Zeit der Markenartikel - ob es uns paßt oder nicht! Selbst die Oma auf dem Land will kein Waschpulver aus der Tüte kaufen, sondern die Mischung, die Riesenkräfte verspricht."
Und genau die Musik, die Riesenspaß verspricht, kommt aus der Erfolgsküche Chinnichap und Mickie Most.
"Aber im Gegensatz zu den bösen Parolen, die in der Branche umgehen", versichert Alan, "werden wir nicht gezwungen, Musik zu spielen, die wir nicht mögen. Das ist vielleicht sogar das Erfolgsgeheimnis der Starmacher. Wir fühlen uns zum erstenmal nicht eingeengt, sondern frei. Wir sind auch nicht verpflichtet, ihre Titel zu bringen. Aber sie haben einfach ein Gespür dafür, was gut für uns ist. Bevor wir eine neue LP starten, nehmen wir etwa vierzig Nummern auf. Dann lassen wir sie nach dem Prinzip, daß gut Ding Weile haben will, ein paar Tage ungehört liegen. Dann haben wir den Abstand zu wählen, was uns am besten gefällt."
Als Berater stehen ihnen dabei ihre Manager, Chinnichap und Mickie Most zur Seite. Noch herrscht im Team absolute Einigkeit. Die Vorstellung, daß sie sich mal verkrachen könnten, weisen alle vier Smokie weit von sich. Das Glück, das der Erfolg ihnen beschert, ist noch so jung, daß der Gedanke an Scheidung fast wie Ketzerei klingt. Wir werden hören, wie lange das gemeinsame Smokie-Feuer brennt.
Ende
FOTO: Oben: Der Erfolg hat Smokie wieder glücklich gemacht. Die Gitarren müssen sie nicht mehr im Leihhaus versetzen. Für Terry ist dies das Geheimnis ihrer Hits. "Wenn du Hunger hast", sagt er, "fällt dir nichts mehr ein. Kriegst du Angst, wirst du feige und steif! Jetzt können wir uns mit dem beschäftigen, wofür wir geboren sind: mit Musik"
Rechts: Von Trennung wollen die vier Smokie nichts hören. Noch halten alle vier felsenfest zusammen
ПЕРЕВОД
ВСЁ О SMOKIE (выпуск 6)
У нас Рождество круглый год
Записала Wanja von Hausen
ФОТО: Менеджеры десять месяцев готовили Smokie к их карьере. Все было спланировано до последней детали
«Там, где есть дым, должен быть и огонь», – заявил продюсер звукозаписи Ники Чинн, задумчиво вглядываясь в знаменитый густой лондонский весенний туман. Его друг и партнер Майк Чепмен кивнул в знак согласия со старой индейской мудростью, известной каждому читателю Карла Мая. Старый добрый немецкий писатель послужил источником вдохновения для группы из Брэдфорда. Новое имя Smokie , призванное приносить деньги, славу и счастье, появилось на свет 3 апреля 1974 года. Однако прежде чем закаленные профессионалы Чинничапы удосужились выслушать подозрительно неизвестных парней из провинции, 34-летнему менеджеру Биллу Херли пришлось долго их уговаривать.
«Конечно, крупным деятелям шоу-бизнеса минимум раз в день говорят про еще не открытых звезд, – признается он, – так что я не удивлен, что они просто не слушают».
Но с даром убеждения, который «самый первый фанат» Smokie сам называет своим лучшим активом и единственным талантом, ему наконец удалось затащить Майка Чепмена на концерт однажды вечером. Чтобы тому не приходилось далеко ехать, Билл предварительно договорился о концерте в лондонском «Speakeasy» для своих протеже, применив немалые хитрость и коварство. Крутой продюсер согласился больше потому, что чувствовал себя вынужденным уступить шустрому менеджеру, чем из настоящего интереса. Но как только парни из Брэдфорда начали играть на сцене, полетели искры. Звучание, которое впервые услышали чуткие уши Билла Херли среди множества других, привело в восторг даже самого искушенного инсайдера индустрии.
В тот же вечер он позвонил своему партнеру Ники Чинну. «Эти парни с севера, – сказал Чепмен, – не только необыкновенно музыкальны, но и обладают потрясающей харизмой. Их просто нужно отшлифовать. Тогда суперхиты пойдут потоком».
Такой похвалы продюсер никогда не слышал от своего партнера. И в конце концов, они не были новичками в шоу-бизнесе. В то время они были авторами песен для Sweet и Suzi Quatro.
Умные кукловоды, работающие за кулисами, когда на сцене аплодируют звездам, поспешили подписать контракт с парнями из Брэдфорда.
«Поначалу нас это не слишком порадовало, – подтвердил Крис Норман, – возможно, потому, что мы слишком долго ждали успеха. Когда он пришел, мы уже не особо в него верили.
Мы просто боялись, что станет еще хуже. Слишком часто нам давали ложные надежды. И, наконец, мы имели представление о том, кто есть кто в шоу-бизнесе. Так что мы немного побаивались имиджа успешной команды Чинничапа - bubblegum rock ("рока жевательной резинки").
Опасения снова попасть не в тот музыкальный формат оказались необоснованными. Тем более, что приехал блондин Микки Мост, внешне похожий на Фрица Веппера. Вдобавок к своему обаянию, владелец звукозаписывающей компании RAK имел и международные связи.
С тех пор дела пошли в гору. Как по волшебству. И целеустремленный менеджмент за яркими обложками первых пластинок. Первый пункт контракта, которые Smokie подписали со своими новыми покровителями, гласил: «Никогда не соглашайтесь на меньшее!» Прошли те времена, когда парням из Брэдфорда приходилось ради заработка играть песни, которые они сами терпеть не могли.
Чинн и Чепмен позаботились о деньгах на жизнь, выплачивая ребятам приличную месячную зарплату. «Это было как будто расцвела сирень после сибирской зимы, – вспоминает Терри, – наконец-то мы больше не боялись, что на следующий день придется нести гитару в ломбард. Если кто-то скажет мне, что лишения – мать творчества, это либо лицемер, либо дурак. Страх делает тебя раболепным, трусливым и ограниченным. Никакое творчество не идет в голову. Мы определенно стали работать лучше с тех пор, как перестали думать о неоплаченных счетах. С тех пор мы могли заниматься тем, для чего мы были рождены - музыкой».
Мелодии, которые всегда есть в голове у всех четырех Smokie, больше не нужно подавлять. Билл Херли, верный, как друг, осмотрительный, как крестный отец, а временами молчаливый, как духовник, заслоняет Smokie своей широкой грудью от всего, что может их расстроить. Даже гневные письма не выбивают из колеи веселого менеджера.
Как только Smokie, еще, можно сказать, в колыбели, принесли первые успехи, из-за океана пришло толстое сердитое письмо. Уильям «Смоки» Робинсон из Лос-Анджелеса отреагировал гневно. С впечатляющей наглостью он претендовал на звучное "дымное" имя только для себя одного.
«Да и Бог с ним, – невозмутимо согласился Херли, – пусть люди тешат свое тщеславие. Мы ведь тоже хотим выйти на американский рынок – и уж точно не начнем со скандала. Пусть Уильям держит торговую марку на название. Главное, чтобы у нас было звучание».
Так появилось новое окончательное написание «Smokie». Какие у людей иногда заботы! У немецкого поп-певца Петера Хортона был похожий опыт, и он сначала писал свое имя с буквой «е». Но бывший солист Венского хора мальчиков не посчитался с владельцем одноименного универмага. От этого пострадала его репутация. Питер превратил «e» в «o» – и никто из его фанатов не заметил разницы. А это значит, что базовые правила в очередной раз оказались подтвердились: названия – просто иллюзия. Тем временем Smokie также стали торговой маркой.
Продюсеры Чинничап вложили 150 000 марок, прежде чем был заработан хоть один грош.
«Во-первых, мы получили совершенно новое помещение со всеми прибамбасами, – говорит Крис, – а после того, как мы к нему привыкли, нам дали студию на несколько недель, о которой мы не смели бы даже мечтать при других обстоятельствах. Так был записан наш первый сингл "Pass It Around", а также одноименный альбом».
Подготовка к началу карьеры длилась почти год. В феврале 1975 года вышла первая пластинка Smokie. Не испугавшись, Чинничапы снова вложили деньги в рекламу новичков. Но, кроме нескольких экспертов - музыкальных критиков, почти никто не слушал их пластинки.
«Путь к большой аудитории долгий», – по-матерински ласково утешал Билл Херли своих слегка напуганных подопечных. "Не сдавайтесь!"
Как всегда, он оказался прав. Второй сингл "If You Think You Know How to Love Me" поднялся на третье место в британском чарте синглов. Его ставили в эфир все европейские радиоканалы, кроме Radio Vatican. Это уже был более чем солидный успех. Но по-настоящему большого суперхита все еще не было.
«Почему бы нам не попробовать смешать рок и мелодию?» Крис предложил на общих собраниях штаба, которые Smokie и их покровители проводят регулярно. Так родился "Don't Play Your Rock and Roll to Me". Второй альбом "Changing All the Time" принес первую «серебряную пластинку». А песня "Living Next Door to Alice" оказалась вечным хитом, настолько популярным, что Smokie с трудом удалось выпустить новый сингл "It’s Your Life", потому что у всех в голове все еще была цепляющая "Элис". Но превзошел все успехи "Lay Back in the Arms of Someone".
Коллеги по золотой славе Smokie, конечно же, являются творцами за кадром.
«Теперь вылезли всякие умники-критики и гнобят за "маркетинг искусства", – говорит Крис, – но именно эти умники вообще не слушали нас, когда мы были неизвестными музыкантами. Мы живем во времена брендовых товаров – нравится нам это или нет! Даже деревенская старушка хочет купить не просто стиральный порошок из мешка, а продукт, который гарантирует хороший результат».
И именно та музыка, которая обещает большое удовольствие, исходит из успешной кухни Чинничапов и Микки Моста.
«Но в опровержение мерзких сплетен, которые ходят в нашей сфере, – уверяет Алан, – нас не заставляют играть музыку, которая нам не нравится. Это может быть даже секретом успеха создателей звезд. Впервые мы чувствуем себя не ограниченными, а свободными. Мы также не обязаны исполнять их песни. Но у них просто есть представление о том, что хорошо для нас. Перед тем, как начать новый LP, мы записываем около сорока треков. Затем, согласно принципу, что хорошие вещи требуют времени, мы их не слушаем несколько дней. Затем мы должны выбрать те, которые нам больше нравятся».
Их продюсеры, Чинничапы и Мики Мост, выступают в качестве их советников. В команде по-прежнему царит абсолютное единство. Все четверо из Smokie отвергают мысль о том, что они могут разойтись. Счастье, которое приносит им успех, настолько еще недолго длится, что мысль о распаде звучит почти как ересь. Увидим, как долго будет гореть общий «дымный» огонь.
ФОТО:
Вверху: Успех сделал Smokie счастливыми. Им больше не нужно сдавать гитары в ломбард. Для Терри в этом секрет хитов. «Если ты голоден, – говорит он, – ты не можешь думать ни о чем другом. Если ты боишься, ты становишься трусливым и ограниченным! Теперь мы можем заниматься тем, для чего рождены - музыкой».
Справа: Четверо Smokie ничего не хотят слышать о распаде. Все четверо по-прежнему непоколебимы
Материал подготовлен Tina Lady-Gruoh & Ilmir